Delmare levantó la mirada y dejó que la pluma orbitara despacito, como si escribir fuese otra manera de rozar el alma sin tocar la piel.

Entonces el silencio sonrió.

No con estruendo.
No con ruido.

Sonrió apenas, como sonríen las cosas peligrosamente hermosas cuando descubren que alguien las contempla con intención clara.

Había ternura bien peinada, pasión doblada cuidadosamente entre las costillas del deseo, una travesura fina respirando bajito mientras los latidos se reconocían como dos incendios elegantes aprendiendo a arder despacio.

Y entonces llegaste.

Como llegan las palabras que alteran suavemente la respiración: sin anunciarse, sin prometer eternidades, pero quedándose exactamente donde la nostalgia empieza a temblar.

Entonces el cielo aflojó sus límites.

Las órbitas se equivocaron felices.
Las estrellas dejaron migas de luz sobre la mesa del insomnio.

Y el universo entero pareció inclinarse apenas para escuchar cómo una mirada podía convertirse en el principio secreto de un poema.

Porque existen emociones que no entran por la puerta.

Entran por la risa.
Por las pausas.
Por esa forma delicadamente exquisita de quedarse un segundo más.

Ese día, el amor se quitó la ropa interior del alma y nadie se escandalizó.

El pudor se volvió sonrisa.
La piel interior dijo sí antes que los labios.

Y aprendimos a leernos con los ojos cerrados.

Las palabras comenzaron a desobedecer la gramática.
Los puntos suspensivos se inclinaron hacia el deseo.
Las comas respiraron distinto.

Y cada verso encontró una manera peligrosamente hermosa de quedarse suspendido en la memoria.

Había travesura elegante.
Ternura insolente.
Esa clase de pasión refinada que sabe esperar solo para volver más exquisita la caída.

Besos con buena educación… pero con intención clarísima.

Besos que saludan despacio, que agradecen el roce, que aparentan inocencia mientras incendian el aire por dentro.

Besos que llegan bien vestidos y terminan desabrochando silencios.

A veces parece que el deseo tiene mirada propia.

Porque cuando ciertos ojos sostienen el instante, la noche se afloja un botón, las sombras se acomodan mejor sobre la cama y hasta el tiempo parece perder los modales.

Entonces ocurre la travesura exquisita: la risa se vuelve refugio, el alma pierde la compostura y el corazón —ese pequeño rebelde — empieza a escribir poemas en lugares donde nadie debería leerlos.

Aperitivo: una mirada tibia servida en copa de complicidad.

Entrada: manos aprendiendo la geografía secreta del quedarse.

Plato fuerte: el rubor delicioso del alma al desnudo, temblando lentamente bajo la luz del deseo.

Postre: chocolate lento en la comisura de la tentación, derritiéndose despacio como promesa que disfruta tardar.

Digestivo final: un beso pequeño, aparentemente inocente, que se queda toda la noche haciendo travesuras en la memoria.

Y aquí permanecen los latidos: bellamente incorregibles, convirtiendo el deseo en una obra de arte ligeramente peligrosa, una conspiración de suspiros, una elegancia ardiendo despacio debajo de la piel interior del universo.

Si aparecen cosquillas en el alma mientras lees esto… quizá sea la tinta rozando suavemente el lado más travieso del poema.